YA OCURRIÓ ANTES

Tiempo de recordar las catástrofes naturales acatarradas por las cataratas en vuestros ombligos implicados con sí mismo, juraría que he visto y olido a un fantasma gigante como un océano sucio y frío, frío como el subsuelo donde un teléfono móvil se descuelga hasta la cama de su amada y vive para ver a sus tataranietos, que comen lechuga en botes de judías verdes que rezan en hebreo.

Descubierto el miedo, quedan las cosas peores- siempre las hay: un bote salvavidas con una bomba de relojería dentro, haciendo tic-tac y burlándose de los ingenuos que creían que volverían a ver a sus familias. Ya intuyo dónde está el problema: la esencia y la presencia no son la misma sustancia. Afortunadamente.

Para mí es mejor dejar el mazo junto a la puerta, así cuando revuelva el cajón de la ropa en busca de una pirámide, sabré cómo pronunciar las sílabas del escondite inglés; los ojos de buey que giran y tiritan manchados de carbono catorce. En el puerto los sitios hacen más pequeñas las costumbres y las hilanderas marchitan sus piernas con acero ardiente recién sacado de la licuadora de manzanas y cartas.

El amaestramiento de un gorrión de cabeza mal amueblada, con sillas por todas sus plumas vivientes en otoño. Giran los cometas: el grito se expande.